每天都

我每天都在倒退還是前進？是背對著未來看著回憶一路揮手倒退，還是已經邁開步伐走向未來了？

時間是循環的，那麼在路途上遇見的旅人們也一樣嗎？會具有某種共同性嗎？或是我想太多了，就算有百分之三十相像那又如何？難道因為那百分之三十，我便放棄探索一種相愛的可能嗎？

但有時覺得好累啊，真的可能嗎？可能還可以再幸福嗎？會不會又遇到一個不對不合的人呢？覺得困惑、迷失。

有時候是覺得，一天一天，我離那段時間的我們又更遙遠了。想到這就覺得好惆悵好感傷，那些時刻的我們，其實很快樂。明亮的笑容，親密的拌嘴，深情的目光，夜裡的散步，白日的睡眠，掌心的溫度，長久的凝視。這些東西每天都沾上一點點灰塵，就像我家三樓的倉庫堆積所有舊的衣服紙箱。

可不可以不要這麼快，明明一切就像昨天一樣才剛發生，而今日卻已死亡。

每天都在處理這些感覺，直到某一天發現，終於能心平氣和的把它們攤平整理，終於能直視那時候的我們，終於有點想不起來你喜歡過的女明星，終於更認真的記得了別人的生日，終於開始期待另一個人的到來，終於我不再說「終於」......

分手第一天，我睡得很好

這種感覺像是跑完長長的馬拉松(雖然我沒跑過馬拉松，但跑步我懂的)，每一次在心臟即將爆裂全身虛脫想著：「完了要死了」時，肉體比精神的意志堅強。

所以我還活著，但也見識過絕望。

忽然覺得好輕鬆，這很可恥我應該要羞愧的。但我想就讓我任性吧，這次我沒有錯。

那個如乘坐宇宙船艙的夜晚，雷光夏傾訴般哼著歌，像通靈一樣我們飄盪懸空，而我感覺非常寂寞。第二天在下著毛毛雨的台大校園裡說了分手。

然後痛苦不堪哭著走過好幾條街，打給他說很想念。第二天在小套房裡拜託復合。我過了地獄的一個禮拜，逃回家，逃回來，我們見面聊天談話，然後我血流如注地明白，他不愛我了。我還記得自己走進剪票口，拼命對他揮手。

三天後寫了一封信，寫了好多字給他，這次，他終於懂了。問我，這麼突然？讓我們各自冷靜一段時間好嗎？

我想我冷靜太久了。我很勇敢地說不要聯絡，我真的很棒。然後剛剛唯一可能連絡的理由都消失了，心情有些複雜，有些鬆口氣。忽然想起十月時，我們沿著長長海岸線一路往北騎，一整面海都在閃閃發光。

我閉上眼睛。

我們在秋天開始相愛

把照片拿去洗，18張，有幾張多洗了，想送人。好久沒來樹洞這邊寫日記了，上次洞裡放著不愉快的情緒，今天也差不多一樣低的頻率，唉。

這是第幾次了呢，我擅長使用冷暴力，其實凍傷的還是自己。那天心血來潮把日記拿出來紀錄，到底鬧過幾次矛盾，加這次，16。天啊16。

頻率最高的時候，幾乎每個禮拜一次，天啊。我是一個容易被感情支配的人。前天拋下一句「讓我想一想我們是否適合」後就沒連絡了，這些天靜靜想著相處時的事情，瑣碎細小的讓人想哭泣或微笑的時刻，我問自己愛是什麼呢。是每次自尊想放棄時仍小聲告訴自己：「再撐一下下。」還是哭泣過後意外清明的眼睛，覺得「現在好多了，還可以繼續」或是某些福至心靈時刻，覺得「一切都能原諒」？覺得自己夠幸福，卻永遠不滿足？我不知道。

乾脆什麼都不想，也許會容易些。我的朋友 S如果聽見我在這碎碎叼唸，一定會很認真看著我(雖然她很討厭我男友)，說：「儘管如此，妳還是覺得那些都是很美好的事吧？」

秋天來了，我們是秋天開始相愛的。

說點別的，最近深受兩本書感動，向田邦子《向田邦子的情書》與Petti Smith《只是孩子》，都是私文學，書寫個人情事。情書裡一來一往都是聊生活瑣事，向田邦子與已婚的N先生的情感都在信裡，吃了什麼讀了什麼寫了什麼，抱怨與喜悅，像一個簡單卻深厚的器物，呈滿了靈魂。明明都是聊簡單的事啊，這種狀態卻讓我感動。沒有承諾沒有永遠，可是在往返書簡中，每一字句都穩定而堅固，這比什麼都讓人羨慕。

《只是孩子》還沒讀完，佩蒂與羅柏亦師亦友亦伴侶的情感，他們很窮一無所有，卻彷彿懷抱整個世界。從沒沒無名到光芒四射，他們彼此陪伴，沒有什麼能把他們分開。我的心得似乎太粗淺了，可是佩蒂的文字有一種魔力，樸實且純粹，像貼著描圖紙去抓那些時光。朦朧夢幻，純度很高。

忽然就下起雨了，縱谷總是時陰時晴。遠方還有藍天呢，我看見了。

狂甩十八天

去了北京應該要貼一些胡同啊食物啊宮廷建築啊之類的照片，但我好喜歡這一張在大街上拍的。「揮淚狂甩！」好有氣魄！

十八天的旅行，終於回來了。

去了798美術館雍和宮頤和園天安門三里屯還有一些想不起來的地點，沒吃烤鴨，沒去故宮，沒去圓明園天壇，也沒去長城。一個懶人假文藝(其實是想吹冷氣)路線，兩塊錢買一張地圖，載一個「彩虹公交app」，再不濟手一揮打的去。但我很乖只有打過幾次，大部分時間一塊錢的公交車很能安慰我扁扁的錢包。

離開北京前的幾日，有秋天的氣息了。走在街上感覺很快樂。

扛著二十公斤的行李上公車，在北京站西下，安檢很多但認真檢查的人員寥寥無幾。買了肯德基後還很有餘裕的上了二樓，發現時間不過剛好而已。人太多剪票人員很兇，擠呀擠終於上了車，跟三個平均年齡超過四十五歲的大男人一起睡覺。軟臥直達揚州，空調車是救星。

江南可採蓮，蓮葉荷田田。在揚州住了三天又到南京，玄武湖散步其實很棒，雖然聊到事情地雷王我一度情緒不佳。

有時候會想，那些交往之初的美好都去哪了？

我想他也這麼想吧。

如果可以當簡單的人，堅定沉著的相信一些事情，我們，是不是會比較快樂？

下著雨的關東街麵包店，我說出了傷害性的話，打開一把鎖，灼傷兩顆心。我們就在那裡我記得，他低著頭把我的白色外套棉繩塞回去，我支著下巴看著窗外牆上白蛇傳的裝飾。

水淹金山寺，下雨的江南，還跟籤詩有點關係。

這時候就會想起陳綺貞的〈靜靜的生活〉

人生實難，生活太多不得已。有時覺得看著周遭的人們，平凡的活著就是一種偉大。

那麼，我們還有什麼過不去的呢？

中山先生在南京路口望著這座城市，街角的CoCo賣著比台灣還貴的飲料，招募店員薪水比台灣還低上許多。忽然一陣大雷雨，城裡的人都跑了起來。我在街口等著。

(忽然沒辦法上傳照片，伺服器一直顯示失敗，剛剛上傳朱自清故居)

十八天都沒上臉書，整個人煥然一新了。

該做的工作還是要做，然後我想，下次可能要很久以後才會旅行了。

屬水利冬，宜其北方

抽到一支籤，籤詩要我先把心情安定下來，到底中間無大事，又遇神仙守安居。不過旁邊細小的兩行字寫白蛇遇許漢文，唔，雖覺浪漫，但白蛇跟許仙的故事好不像神仙眷侶啊......應該說是辛苦的神仙眷侶。

不過對詩籤角落的「屬水利東，宜其北方」有了美好的想像，是說到了冬天一切都會變好嗎？若是這樣，那就太好了。

下周一要出發，聽說很熱，島國剛來了颱風正要開始涼爽。

不要想太多，會順利的。

家鄉的晚間十一點三十八分

這是離開花蓮的列車，連窗戶反光也拍進去了。

上周五離開花蓮，跟著朋友，下午兩點五十分的車，晚上八點到。她說這是她坐過最漫長的車了。我說這還不算遠呢。

一直很想學著淡定過生活，羨慕那些很自得的人。但在深夜時分，或是某些陰雨時刻，總有什麼威脅隱隱然的存在，爬上心口讓我痛苦不堪。只是陣痛，我都告訴自己睡了就好了。深夜十一點五十分了，打死一隻蟑螂，喝完杯子裡的水，洗了腳。忽然之間就看見橫亙在我們生活間的落差。

啊陣痛。

也許這就是所謂熱戀期過了吧。但也沒關係，我還活著，愛的人都平安。

我真是愛極，又恨極一個人的時候啊。

眾神的時刻

我的陽台外面有片芭蕉海，靠著陽台會覺得自己是某個國家的島主。小小的獨立國家，大概像小王子那樣的規模，沒有花，可是有很多很多芭蕉，看起來太豐盛美滿了，就算孤獨，也是一種奢侈的孤獨。

今天跟朋友衝到七星潭看日出，住在島上總要見見海吧。太美了，夢裡都是浪濤聲。(雖然做了被劈腿的夢嗚嗚)

以後應該要多多看日出的，接近一下眾神的時刻。說到神，昨晚在學校看見銀河，還有兩顆流星。安塔列斯跟夏季大三角，從不對等的時空傳來，從此端到彼端，它們是最接近永遠的存在。

心滿意足了。